懂她

  发送走奶奶后，客人走光了，奶奶的三个媳妇儿和我们几个小辈坐在杯酒狼藉的酒桌上。

 几个儿媳妇，在笑嗔奶奶的二，看不得奶奶一天到晚看书。一个一个好像有了同仇敌忾的对象。大儿媳是信耶稣的，二儿媳一天到晚在麻将桌上，三儿媳家开了一家小卖部。奶奶嘛，不看书，就种地，要不挑扁担，走街串巷卖菜。老人家刚走，做孙辈的听着，只觉得聒噪；又觉得自己只是个孙辈，说自己长辈的不是，不好。做孙辈，只能陷入自个儿的沉思，这孙辈是懂她的。以下孙辈用第一人称。

  如果说人生有对错的话，我想，奶奶大概会给自己的人生打个大大的叉。奶奶享年74岁，但是她的人生14岁就结束了。

     14岁的奶奶，绑着两根马尾，明媚皓齿，高小光荣毕业，正准备走入农中(时值1958年)。快步入中学的门口，被截胡了，爷爷出现了。爷爷奶奶是隔壁村，双方父母老早就互许婚配。爷爷不许奶奶读书，也是说的过去的，再读下去，煮熟的“媳妇儿”说不准都要飞走了。

  报名时间很快就过去了。奶奶没走脱，跟爷爷回了家。18岁就开始当了妈妈。后来生了3个男孩，3个女孩。后来有了我们这些孙辈。

  从我的眼里看奶奶，奶奶是慈祥的，爱笑的。和别的奶奶不一样，奶奶除了种菜，还喜欢看我的大部头书。有的时候，我借到了好看的书，奶奶会向我借。奶奶教我念书才好玩呢，贵溪土话，抑扬顿挫的。7、8岁，单觉得好玩，长大后，出去培训，听吟诵，才恍然，奶奶那古着的贵溪腔里，古韵味古风味，咿咿呀呀，转承启合，平平仄仄，仄仄平平! 教学生苏轼的《定风坡·莫听穿林打叶声》，念到“也无风雨也无晴”，忍不住“啞无风喂衣啞无晴咦(贵溪方言音）”。用贵溪方言念，没有波折，音平到底，更显东坡的淡定从容，内心的心如止水。这是我在岁月的长河后，向童年那一个老者的回望和膜拜。

  岁月啊，那一抹朝阳，总是打在我和奶奶对迎的脸上。我读高中了，开始骑自行车。家门口100米处，有一个大坡道。往往是我骑自行车上学下坡，奶奶卖完菜，挑着竹篮上坡。篮子里，有卖剩的菜，还有一小塑料袋油条包子。她会把热哄哄的包子或油条，拿一个给我，叫我吃。我不吃，她不开心；我吃了，她才满意。我不舍得吃她卖菜辛苦买的东西。往往是推让过后，她抚着我头发，或者用那样炽热的目光，注视着我骑向学校……我的奶奶啊，头发发白了，背影伛偻了，仍在羡慕着读书啊！

  “捏嘞，噶劲读书! 有头忒嘞。”是我上大学时，她和我的反复交代。她掏出了200元给我，那是2006年。06年我一个月的生活费是300。菜我是卖过的，一把青菜才7、8毛。我不知道奶奶要卖多少菜，才能积到200元。她不准我拒绝，她要我接着，那是她做奶奶的一片心意。我工作了，偶尔了给奶奶买一点吃的，买一点营养品，她都会说“读哩书呴咛，就赊不一样”……

  教书这几年，最不能触碰的文章有《秋天的怀念》，最不能想的文字有“她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不着觉”。17年3月，奶奶说不舒服，在小诊所看了一阵子，不见好，辗转去了中医院。5月，确定是肝癌晚期。小辈们不舍得，做了手术。手术后，胸口挂了袋子。7月，医生说，扩散了，没得治了，让回家修养。7月的时候，我去医院，奶奶已经顾不得和我说一句话了，只剩呻吟。奶奶走得时候，痛得受不了了，她觉得自己的一生造了孽，才得这么大的病。临走的那一刻，她信了耶稣。从3月到7月，她得有多疼，爷爷去世后，她一个人支撑整个家业20来年，都没喊过苦累，最后那一刻，她却信了耶稣。

  没有炮仗，不能痛哭，跪拜礼都免了……在全基督式的丧礼中，我们送走了奶奶。我们不舍得，我们都承欢在奶奶的膝下，我们都是奶奶带大的孩子。

  姑姑们都说，我长得最像奶奶，性情也最像奶奶。其实我觉得，我最懂奶奶。命运的道口，可以回转的话，奶奶会不会想回到14岁，她扎着麻花辫，拿着录取通知书，奔向农中的大门……

往事点点滴滴，想起奶奶的命运就觉得痛，痛呐……