我家阁楼上,有一辆尘封的自行车。它满是灰,不再是以前那个白得发亮的自行车。它是我童年成长的回忆,单纯又快乐!
记得当时八九岁,放学回家时,爸爸抱着一堆零件走进房间,一会儿看着说明书,一会儿摆弄那堆零件。我走进去想帮他,他却让我做作业。我做完作业,吃完饭,洗了个澡,躺床上就睡了。爸爸组装到了很晚才睡觉。梦中,我骑着自行车去了云南、西藏、杭州……“儿子,起床了!”一个声音把我叫醒。我刷完牙,洗完脸,吃完早饭,爸爸给我看了那辆自行车,白色的,上面印有英文,非常酷炫。“我不会骑自行车啊!”我难为情地说。爸爸胸有成竹地说:“放心,我一定教会你。”“好!”我开心地跳起来。爸爸扶着车尾,我坐上去,用力蹬着踏板。车动起来了,并走了很长一段路。“我会骑自行车啦!我会骑自行车喽!”我大喊道。爸爸悄悄放开了手,我一下子从自行车上摔了下来。不仅我的手臂撞上自行车把手,膝盖还被水泥地划破了。我带着哭腔说:“爸爸,你为什么放手?”爸爸无奈地说:“你会骑自行车,我当然放手啦。”我赌气地说:“再来!”一次次的摔倒,使我泪水无声地落在伤口上,化作鲜血。这鲜血也是我一次次不屈服的理由。血不能白流,我心想。一转眼,要吃午饭了,我坚持要再练会儿。“先吃饭吧!”爸爸拍拍我的头,温柔地说。我的眼睛顿时涌出亮晶晶的东西。
“先吃饭吧”,多平常的一句话,里面藏着多少父母的爱呀!我们的健康、快乐,就是父母最大的慰藉。自行车——童年回忆中的喜与悲。那一刻,我长大了。