我家阁楼上，有一辆尘封的自行车。它满是灰，不再是以前那个白得发亮的自行车。它是我童年成长的回忆，单纯又快乐！
记得当时八九岁，放学回家时，爸爸抱着一堆零件走进房间，一会儿看着说明书，一会儿摆弄那堆零件。我走进去想帮他，他却让我做作业。我做完作业，吃完饭，洗了个澡，躺床上就睡了。爸爸组装到了很晚才睡觉。梦中，我骑着自行车去了云南、西藏、杭州……“儿子，起床了！”一个声音把我叫醒。我刷完牙，洗完脸，吃完早饭，爸爸给我看了那辆自行车，白色的，上面印有英文，非常酷炫。“我不会骑自行车啊！”我难为情地说。爸爸胸有成竹地说：“放心，我一定教会你。”“好！”我开心地跳起来。爸爸扶着车尾，我坐上去，用力蹬着踏板。车动起来了，并走了很长一段路。“我会骑自行车啦！我会骑自行车喽！”我大喊道。爸爸悄悄放开了手，我一下子从自行车上摔了下来。不仅我的手臂撞上自行车把手，膝盖还被水泥地划破了。我带着哭腔说：“爸爸，你为什么放手？”爸爸无奈地说：“你会骑自行车，我当然放手啦。”我赌气地说：“再来！”一次次的摔倒，使我泪水无声地落在伤口上，化作鲜血。这鲜血也是我一次次不屈服的理由。血不能白流，我心想。一转眼，要吃午饭了，我坚持要再练会儿。“先吃饭吧！”爸爸拍拍我的头，温柔地说。我的眼睛顿时涌出亮晶晶的东西。
“先吃饭吧”，多平常的一句话，里面藏着多少父母的爱呀！我们的健康、快乐，就是父母最大的慰藉。自行车——童年回忆中的喜与悲。那一刻，我长大了。